비가 그친 현풍 하늘에 뜬 무지개

비가 그친 현풍 하늘에 뜬 무지개

집에 가다 말고 가족이 함께 쫓아간 저녁

2026년 8월 29일.

이날 현풍 쪽 날씨는 하루 종일 참 변덕스러웠다.

한동안 세차게 쏟아붓다가 언제 그랬냐는 듯 멈추고, 조금 지나면 또 다시 빗방울이 떨어졌다.

멀쩡하던 하늘에서 갑자기 폭우 같은 소나기가 내리고, 그 사이로 다시 햇빛이 비치는 이상한 날씨.

그렇게 하루 일정을 마치고 이제 집으로 돌아가던 길이었다.

비도 어느 정도 그쳤고,

“이제 집에 가자.”

하고 평범하게 하루를 끝낼 참이었다.

그때 차 뒤편으로 희미한 색 하나가 눈에 들어왔다.

무지개였다.

 

[사진 1 : 차창 너머 처음 발견한 무지개]
빗방울이 아직 그대로 남은 차창 너머로 처음 발견한 무지개.

처음부터 선명했던 것은 아니다.

회색빛 비구름 아래로 아주 희미하게 몇 가지 색이 보이는 정도였다.

그래서 처음에는

“저거 무지개 맞나?”

싶었다.

그런데 차가 움직이면서 시야가 트이자 조금씩 색이 분명해졌다.

---

“아빠, 무지개!”

차 안의 분위기도 금세 달라졌다.

아들과 아내는 휴대폰을 꺼내 사진을 찍기 시작했다.

나도 자꾸 거울과 주변을 확인하게 됐다.

문제는 우리가 집으로 가고 있었다는 것.

그냥 계속 가면 몇 분 뒤 무지개는 시야에서 사라질 것 같았다.

잠깐 고민했다.

집에 가야 하는데.

그런데 오늘 아니면 또 언제 이렇게 선명한 무지개를 보겠나.

결국 결론은 단순했다.

집은 조금 늦게 가도 된다.

나는 방향을 조금 틀었다.

아내와 아들은 사진을 찍고,

나는 무지개를 쫓기 시작했다.

반응형

---

[사진 2 : 산 아래로 조금 더 선명해진 무지개]

차를 몰고 조금만 더 가면 가까워질 것 같았다.

건물에 가리면 다른 방향으로 움직이고,

시야가 열리는 곳이 나오면 잠깐 멈춰 무지개를 확인했다.

물론 아무리 달려도 가까워질 리 없다.

무지개는 빛과 물방울이 만들어내는 현상이니 애초에 ‘끝’에 도착할 수도 없다.

그런데 알고 있으면서도 계속 그런 생각이 든다.

“저쪽으로 조금만 더 가면 더 잘 보일 것 같은데?”

---

점점 선명해졌다

그리고 정말 그랬다.

처음에는 희미했던 무지개가 장소를 옮길수록 조금씩 선명해졌다.

회색 구름 아래 놓인 산,

비를 먹고 짙어진 초록빛,

산허리를 감싸고 남아 있는 낮은 구름.

그 사이로 빨강부터 보라까지 색이 분명하게 드러났다.

[사진 3 : 이동 중 차 안에서 본 무지개]
집에 가다 말고 무지개를 따라가던 중. 처음보다 훨씬 선명해졌다.

사진을 다시 보니 그날 날씨가 그대로 느껴진다.

한쪽 하늘은 아직 비가 내릴 것처럼 어두운데,

다른 쪽에서는 햇빛이 들어온다.

그 두 날씨의 경계에 무지개가 있었다.

---

그리고 제대로 만났다

이리저리 따라가던 끝에 시야가 넓게 트이는 곳을 찾았다.

그곳에서는 무지개가 산과 산 사이에 제대로 걸려 있었다.

 

 

사진으로 봐도 색이 꽤 선명하지만 실제로 보고 있을 때는 더 인상적이었다.

비가 지나간 산에는 아직 구름인지 안개인지 모를 하얀 기운이 피어오르고 있었고,

그 위로 무지개가 낮게 내려앉아 있었다.

평범한 현풍의 익숙한 풍경인데,

무지개 하나 들어갔다고 전혀 다른 장소처럼 보였다.

728x90

---

비가 와야 볼 수 있는 풍경

생각해보면 참 이상하다.

그날 하루 종일 오락가락하던 비는 귀찮았다.

갑자기 쏟아지면 이동하기 불편했고,

좀 그치는가 싶으면 또 내렸다.

그런데 그 비가 없었다면 저 무지개도 없었다.

무지개는 맑은 날에는 볼 수 없다.

공기 중에 물방울이 남아 있고,

그 반대편에서 햇빛이 들어와야 나타난다.

비와 햇빛이 동시에 있어야 볼 수 있는 풍경이다.

굳이 인생 교훈까지 끌어오고 싶지는 않지만,

그래도 이런 날에는 살짝 그런 생각을 하게 된다.

힘들고 귀찮았던 일이 지나간 뒤에야 볼 수 있는 풍경도 있는 것 같다고.

---

비가 지나간 산과 들. 평소 자주 보던 풍경인데 이날은 조금 달라 보였다.

---

아이와 함께여서 더 재미있었던 것 같다

나 혼자 운전하고 있었다면 어땠을까.

“오, 무지개네.”

하고 지나갔을지도 모르겠다.

사진 한 장 정도 찍고 집에 갔을지도 모른다.

그런데 아이가 신기해하고,

아내가 계속 사진을 찍으니,

나도 어느 순간 진심으로 무지개를 따라다니고 있었다.

아들은 뒤에서 무지개 위치를 찾고,

아내는 사진을 찍고,

나는 운전하면서

“여기보다 저쪽이 더 잘 보일 것 같은데?”

하고 있었다.

목적지를 정해놓고 떠난 것도 아니고,

어디까지 가겠다는 계획도 없었다.

그냥 무지개가 있는 방향으로.

생각해보면 이런 게 가족과 함께 있을 때 생기는 재미인 것 같다.

원래 계획에는 없던 일인데,

그래서 오히려 더 기억에 남는 일.

---

무지개는 결국 잡을 수 없었다

당연히 무지개의 끝에는 도착하지 못했다.

금화가 든 항아리도 없었고,

보물상자도 없었다.

ㅎㅎ.

그래도 꽤 괜찮은 풍경을 찾았다.

산과 산 사이,

비가 지나가며 남긴 옅은 안개 사이로 색깔이 내려앉아 있었다.

한동안 보고 있으니 처음 발견했을 때보다 조금씩 희미해지기 시작했다.

그리고 결국 우리도 다시 집으로 향했다.

---

잡지는 못했지만 기억은 남았다

몇 년 뒤 이 사진을 다시 보면 그날 정확히 어느 길을 돌았는지는 기억나지 않을 수도 있다.

하지만 사진을 보면 아마 이런 이야기는 생각날 것 같다.

“우리 이날 집에 가다가 무지개 보고 따라갔었잖아.”

그 정도면 충분하다.

가족의 기억이라는 게 꼭 대단한 여행이나 특별한 이벤트로만 만들어지는 것은 아닌 것 같다.

평범하게 집에 가던 어느 날.

갑자기 비가 그치고,

누군가

“무지개다!”

라고 외쳤고,

그 말 한마디 때문에 집으로 가던 길에서 잠깐 벗어났다.

그리고 셋이 함께 같은 하늘을 쳐다봤다.

그날 하루 종일 귀찮게 내리던 비가

마지막에는 꽤 괜찮은 선물을 하나 남겨줬다.

---

2026.08.29
대구 달성군 현풍에서.

집에 가다 말고 무지개를 쫓았다.

끝내 잡지는 못했지만,

사진도 남았고,
그날 이야기도 하나 남았다.

#현풍 #달성군 #현풍무지개 #대구무지개 #비온뒤무지개 #무지개사진 #대구날씨 #현풍일상 #가족일상 #아이와함께 #아빠의일상 #일상기록 #가족의기억